本篇文章1457字，讀完約4分鐘

□王凱(綿陽)

時(shí)間跨越了年門檻，造就了一位退休老人，記憶最深的是40多年前汶川縣的回旋口鎮(zhèn)的哪一天，岷江從弓桿嶺奔流而下，在回旋口大轉(zhuǎn)彎。 我從事的氮肥廠已經(jīng)沉入河底，很多故事也靜靜地躺在河水里。 對我來說，只有在工廠考上大學(xué)才改變命運(yùn)，走出了大山。

40多年前考上大學(xué)的事就像做夢一樣在腦海里漂浮。

1977年，我報(bào)考了中專學(xué)校，據(jù)說德陽的機(jī)械學(xué)校的初錄、體檢等手續(xù)已經(jīng)辦好了，不料被最后一個(gè)計(jì)劃縣教育局審查，為兩名當(dāng)?shù)乜忌鷽Q定了錄取名額。 當(dāng)時(shí)，我很沮喪。 小學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了七年工人。 從那以后，對未來幾乎絕望了。 同事們紛紛來安慰，說考試中的?？茖W(xué)校要受當(dāng)?shù)叵拗?，上大學(xué)吧！ 那是省的統(tǒng)一錄用，當(dāng)?shù)貨]有干涉的權(quán)利了。

當(dāng)時(shí)，我是貧困的勞動(dòng)者，不知道天高地厚，真的接受了同事們的鼓勵(lì)。 于是去回轉(zhuǎn)口書店買了《上海青工自學(xué)叢書》的數(shù)學(xué)、物理卷，開始學(xué)習(xí)。 后來在淘寶上借了工廠老大哥的高中物理化學(xué)教科書。 很遺憾，離高考還有半年這本教科書又被回收了。 我的化學(xué)只學(xué)習(xí)了元素周期表。 幸運(yùn)的是，對我今后的高考起到了決定性的作用。 物理的電和電磁的部分幾乎沒有被學(xué)習(xí)過，導(dǎo)致了高考的物理慘敗。

1978年高考前，縣招生辦公室在我廠設(shè)立報(bào)名點(diǎn)，申請沒有學(xué)位，我拿著1978年招生前的《人民日報(bào)》爭論，上面拿著1977年招生中出現(xiàn)的各種問題比較出具的討論復(fù)印件，高中文化 應(yīng)聘者沒辦法，要求他說明自己相當(dāng)于高中文化。 我回宿舍從床榻下找了各種做數(shù)學(xué)題的紙。 有一米多高，一團(tuán)糟，但是有稿紙。 是深夜班里做的一整晚的東西。 那是1978年世界中學(xué)生奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的幾何題，畫了17條輔助線。 工作人員委托當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的數(shù)學(xué)老師驗(yàn)證，得到了肯定，所以我度過了應(yīng)聘這個(gè)難關(guān)。 但是，招生辦公室又提交了初試，從當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)出題進(jìn)行了初試，最后我終于取得了高考的考試資格。 當(dāng)時(shí)的通過率相當(dāng)?shù)停易约阂膊恢滥睦飦淼挠職?，所以去看考場的時(shí)候看到那么多人，我竟然說這些很多都是和我一起來考試的，很有自信。

高考結(jié)束，回到工廠，大家都以為我要去。 正好在工廠漲工資。 普適面為30%。 單位書記找到我，說你反正要上大學(xué)，請你把調(diào)職資格讓給別人。 考試剛結(jié)束，分?jǐn)?shù)的線還不知道呢。 我竟然頭腦發(fā)熱，豪邁地答應(yīng)了。 你沒有想過萬一通過了就不后悔嗎？ 弟兄們在做3級(jí)的工作，要等多久才能升一級(jí)？ 一級(jí)7元啊。 生活費(fèi)的大半呢。

每天都在等，終于等通知分?jǐn)?shù)來了，我在線了，所以就放心了。 之后去縣體檢，做志愿者，感覺這次真的去了。 班級(jí)也沒怎么上升。 單位領(lǐng)導(dǎo)也與我無關(guān)。 我好像已經(jīng)不是工廠的了。 但是陸陸續(xù)續(xù)的，回旋口的考生每人都收到了錄取通知，工廠的成都老高中生也收到了川師大的錄取通知書，但是我一點(diǎn)消息都沒有。 9月底，很多大學(xué)入學(xué)了，但我還沒有消息。 人很快就被覆蓋了，渾渾噩噩地過著日子，每天都睡在宿舍里。

到了月中旬，幾乎絕望了。 同事們遇見了我，避開了考試這個(gè)話題。 突然有一天，工廠部通知我去鎮(zhèn)上的郵局，帶了成都發(fā)來的電報(bào)。 那時(shí)我的心怦怦跳。 如果是錄取通知書的話，不是電報(bào)。 那是什么呢？ 懷著忐忑不安、多一點(diǎn)希望的雜七雜八的心情，跑到鎮(zhèn)上，拿到電報(bào)一看，突然熱血沸騰，曙光這個(gè)詞在眼前飛來飛去，覺得那真的是文案無法表達(dá)的。 電報(bào)顯示，其余學(xué)院的錄取已經(jīng)滿額，只有西南民族學(xué)院的數(shù)學(xué)系還不夠。 如果希望入學(xué)的話，請回復(fù)。 最后改變命運(yùn)的稻草怎么放手呢？ 我馬上毫不猶豫的回電:我同意。 又過了半個(gè)月左右收到了錄取通知書。