本篇文章1764字，讀完約4分鐘

江劍鳴(平武) [/s2/]

任何果樹都是我們不說話的村子里的人。 無論時效性如何，他們總是忠實地守護著家鄉(xiāng)的記憶，甜蜜地打動著我們的味蕾，呈現(xiàn)給我們。 研磨家鄉(xiāng)刀河的方位和輪廓、刀河的草木和作物、刀河的陽光和煙云、刀河的山水樹和人，我們在夢中也很容易識別。

在摩天嶺南麓磨刀河一帶的高山上，原稱林櫓，也稱花紅，山里紅。 那是蘋果的表弟。 枝葉，差不多，果色果實的香氣，差不多一致，但頭比蘋果小得多，只有牛的眼睛大。 林櫓大多是野生的，也有人種在房子前面的房子后面，供自己的孩子貪婪。

在工業(yè)中學大慶農(nóng)業(yè)學大寨的時代，教科書上有解放軍攻擊錦州，路過蘋果地，一個蘋果都不拿就吃的故事。 老師在上面反復解釋，解放軍的紀律如何森嚴，精神如何高尚，我在下面反復思考，蘋果是如何成長的？ 比楊家的六月桃好吃嗎？ 比周家的水桶瓜梨好吃嗎？ 下課后，我忍不住問了其他同學。 人一邊劃船，一邊說蘋果像林秋兒，這么大，這么紅，這么香。 關(guān)于說話的人是否吃過，我表示懷疑。 于是，我的腦海里馬上就長了一個大蘋果似的缽，紅紅的，芬芳的。 我不記得當時的口水流了多少，但那時我還沒學過流口水這個成語。

據(jù)說在道路整修的冬天，公社的水庫里被拉了蘋果樹苗。 我想和趙文金唐文友一起馬上跑，看看蘋果樹苗的風采。 解放牌汽車停在公社的水庫里，公社改革委員會主任雙手叉腰，指導幾個員工從車上運樹苗。 樹苗被捆成小束狀。 唐文友鼓起勇氣，抽了一根，啊，它只露出了樹枝，沒有一米多長、暗紅色、葉枝架。 根上有刀痕，幾根胡子又細又干，我懷疑我是否還活著。 后來我知道了那把刀的痕跡是嫁接的切口。 想悄悄地回去種一棵樹，但對公社革命委員會主任威嚴的眼球感到害怕，始終不敢。

不斷運來蘋果樹苗，公社安排土壤好、光照好的生產(chǎn)隊伍進行栽培。 我們五一大隊一到生產(chǎn)隊，就把樹苗分開，栽在趙文金家后面的叫做平地的山坡上。 種樹那天，我在上學。 我想象著在學校里，員工們冒著臘月的冷風，在平地上挖窩、插秧、燒土、澆水。 在講臺上，我一句話也沒聽老師在說什么。 傍晚，穿過平地，在前后無人的情況下，悄悄地拔掉了剛栽下的樹苗，為了不被別人發(fā)現(xiàn)而匆匆回家。 即使種在自己的院子里，我也不認為別人遲早會注意到。 后來發(fā)現(xiàn)，實際上家家戶戶都有樹苗，栽在自己的院子里。 據(jù)說生產(chǎn)隊長默許了，說是要讓大家的孩子接下來吃。

幾年后，生產(chǎn)隊的蘋果樹變氣候了。 樹干長成小碗那么粗，樹皮藍色，光滑。 人高一半的地方分叉，長成傘狀。 春天開花，有白色、粉紅色的紅色。 小組安排肖永清學習蘋果管理技術(shù)，施肥、治蟲、修枝。 寒假里，我纏著隊長，想和肖永清去學修枝技術(shù)。 如何剪斜生枝、倒垂枝、病態(tài)枝、空長枝，如何矮化壓枝，做成盤枝的形狀，我已經(jīng)熟悉了訓練。

我在家種的蘋果最終沒有吃水果。 我是個不擅長科學的人，種在大核桃樹下。 位置不當，土壤不肥沃，陽光不足，苗木半死不活。 我離開磨刀河的時候，它沒開花。 據(jù)說我們生產(chǎn)隊的蘋果也長得不好，種在陰山上，缺乏日照。 可能是因為本土植物欺負外來的蘋果吧！ 只有五一大隊的六生產(chǎn)隊，在鄉(xiāng)街后面一個叫白梁埡的斜坡上，他們種的蘋果，屬于全公社是最好的。 他們每年摘幾千斤，賣給公社的收購所。

1973年7月，我初中畢業(yè)后，和隊里的員工一起，去6隊白梁埡突擊玉米草。 我們在蘋果樹下摘一些紅色但還不成熟的水果，作為在強烈的陽光下辛苦工作的報酬。 雖然味道不怎么樣。 我們自然沒有通過錦州的解放軍那么高尚啊。

我至今還不知道蘋果有多少品種。 國光、香蕉、紅富士，是多年后才聽說的名字。 吃蘋果圖是這幾年的風俗，去醫(yī)院看望患者，伴手禮總是蘋果，諧音，祝你平安。

我在縣城讀師范學校的時候，每年9月份和同學們?nèi)ケ鄙搅謭稣O果。 北山林場的蘋果是全縣最好的。 大，顏色新鮮，香氣濃郁，味道鮮美。 十七八歲的少年男女小組，在沒有老師的情況下，一邊工作，一邊天南海北談古論地戲弄山。 有人提到朝鮮電影《摘蘋果時》，據(jù)說班上的女同學比電影胖600分左右。 根據(jù)蘋果的傳說，這個果實是伊甸園，誘惑著美麗的夏娃，我們?nèi)祟惤ǔ闪恕?成熟的蘋果，掉下來撞到了科學家，誕生了一代物理學大師，發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，據(jù)說他叫牛頓。

不管什么歲月遠去，蘋果的甜蜜總是縈繞在我的感覺和腦海里。

譚鵬